Mohon do’a nya, nak.”Pesan singkat yang dibacanya itu membawa dirinya ke masa lalu di tahun 2000. Indo bokep Tetangga yang tadi berkumpul untuk melakukan tahlil doa bersama sekarang semua telah pulang. Handphone yang ditaruhnya pada meja nakas di samping tempat tidur bergetar terus menerus. Lebih tepatnya adalah kuli toko karena Koh Joni lebih memerlukan tenaganya untuk mengangkat-angkat barang dagangan di gudang.Ki Ardayat tersenyum mengingat Koh Joni yang berkepala plontos dengan tubuh gemuk. Daerah Tamansari di Jakarta adalah daerah yang panas baik secara fisik maupun secara moral. Dan sekarang istrinya juga pergi meninggalkan dirinya untuk selamanya.Warung kelontongan yang selama ini menghidupi dirinya beserta istri mungkin tak akan mampu dia lanjutkan.
