Tangannya dia masukkan dari atas karet celanaku. Bokepindo Dan Mas jadi bapak,: katanya. “Siapa bilang Mas tidak sayang. Kupangil Sutinah untuk mandi. Tangan kami merasakan aga getar-getar kecil jauh di ujung jaring. Nanti lama-lama gak sakit lagi,” kataku. Ujung penisku sudah sesekali menyentuh-centuh parit memeknya. Sana…” Sutinah mengikuti saranku. Siang kami tiba di rumah sakit. Sutinah melakukannya. Aku duduk dan memangkunya. AKu takmampu menjawab pertanyaannya. Ibu yang tidak memakai celana dalam kukangkangkan. Kami tersenyum. “Kamu anak pintar tole…” kata ibu dan meremas kontolku lagi. Ayah dan ibu sudah tertidur, demikian juga Suti. Setelah memerasnya, memakaikannya kembali. “Bagaimana… enak kan?” tanya ibu. Saat mengangkat yang terakhir, Sutinah tepeleset. Kejadian itu terulang berkali-kali atas petunjukku. Lama kami saling berpelukan. Aku pun meanggilnya Bu ne. Pembeli ikan naik sepeda sudah menungu juga.
