Tatapan matanya kosong… Diam dalam gelap nya malam di dlm mobil ane.. ane cerita beberapa cerita2 lucu ttg ulah anak2 pabrik, Rasmi tersenyum denger cerita ane.. Bokepindo Cmn ada tumpukan pallet kayu lawas gan.. Ane mau ulangin liat lagi utk mastiin apa itu tonjolan puting tp ane gak enak hati gan.. Sambil ane mikir2.. apalagi kaos seragam buruhnya warna kuning, jadi kelihatan tambah kotor…
Ane coba liatin kaki Rasmi gan waktu itu, ini orang beneran apa demit.. Hitam dan Hangus…
Rumah ini rumah yg sudaj Terbakar…
Ane duduk bersandar didalam kursi mobil ane tanpa kata hampir selama 15 menit,
malem pikiran ane dipenuhi banyak hal gan,
penasaran, pertanyaan, kekhawatiran,
masih dalam situasi yang membisu, posisi mobil masih sama menghadap ke sisa sisa hangus rumah Rasmi,
tersorot oleh lampu mobil ane gan..
